中国留学生眼中的土耳其41:十月的味道

十月的味道

我记得小时候的十月份总有一股草本植物干枯后被秋霜初打发出的微苦味，空气里都是这个味儿，混合着秋天时而强烈时而无力的太阳，让人嗅到生长结束的味道。后来，长大来到大的城市，季节之间的更迭仅仅变成了数字的变化，节气变化在自然界里产生的一系列感官刺激都变得不太明显了，感官似乎也开始退化了。

感官退化让我们孤独。失去对周围世界的直接领悟能力的最直接后果就是孤独。我们陷入了一个无法体会的世界之中，由直接的感知带来的感情都被压抑了起来，但我们生活所在的这种巨大城市又为我们提供了感受的替代品，那就是快速消费品。我们的喜怒哀乐爱全都可以被快速消费，方便得来的感情替代物让我们习惯，简单易得让我们沉迷，和精致复杂的感受想比，快消品的优势就在于只需要简单计算付款。当感情也被纳入到支付系统之中时，人们能和他人发生深层次情感交流的机会就全都被机器上的数据取代了。

我想这也是今天会有如此多的人会觉得生活在茫茫人海中却感觉无比孤独的原因之一吧。伍迪艾伦的电影“午夜巴黎”讲了后代人们对“黄金时代”的痴迷，人们总觉得以前的时代才是美好的，目前生活的时代肯定比以前的糟糕，可能人们普遍存在这种对遥远时代充满美好幻想而对当下视而不见的毛病。伍迪艾伦想说的就是每个时代都有自己的“黄金时代”特征，就比如今天，我们大家都在抱怨人情疏远，世事冷漠。可能刚好就被伍迪艾伦说中，正是犯了“厚古薄今”的毛病。那能不能找到一块依然充满着感受力，到处都是热乎乎的观感体验之地呢？

国内有一首很火的歌曲里面有一句词很流行，说“带你去浪漫的土耳其”。我觉得这句话说得一半对，但从另外一个意义上说又不太对。从简单狭隘的角度看浪漫，把这个词和土耳其联系起来我个人觉得有点委屈了这个很丰富的国家，但如果从卢梭肇始的浪漫主义这个浪漫来看，倒是很贴切。浪漫主义追求人性解放，这是这个流派的首要目的，第二他们也很关注感官体验，将人的主观感受和情感作为叙事的主要对象，细腻发掘。

味道是感官里很重要的一部分。我觉得一个人在去了一个新的地方后，味道是直觉决定对一个地方的喜好的关键因素。十月份的伊斯坦布尔有什么味道呢？我一直保有一个想法就是只有到了秋天之后，尤其是深秋，伊斯坦布尔才会显露出她真实的样子。春夏太过明丽，欢乐中不免有些轻佻。但秋冬就不一样，首先在视觉上整个城市会经常被大片大片铅色的乌云覆盖，加上众多的历史古迹，让人看着就有古朴肃杀的感觉，有人会说这是历史的味道。我也试图弄明白历史是一种什么味道？十月的伊斯坦布尔是不是到处都散发着怀旧的味道？

伊斯坦布尔大学附近有著名的大巴扎，估计来伊斯坦布尔的游客没有不去大巴扎逛一逛的了。但就在大巴扎的入口附近还有一个很小的石门，从这道石门穿进去里面就是伊斯坦布尔著名的“旧书市场”（SAGAFLAR ÇARŞI）。这个市场有两个出入口，一个紧跟着大巴扎的入口，是一个小石门。另一个则和这个石门相望，是连接着“Beyazıt”广场的另一个小石门。两道石门中间是一个像大肚子一样的院子，院子的正中间是几棵参天的梧桐古树，绕着院子则是一溜排开的旧书店。这里的旧书店都没有名字，只有号码。比如你要问一个什么书，门口的人就会对你说“去四号”，而你到四号之后本来以为可以找到罗曼罗兰的约翰克里斯多夫，没想到却发现四号全是卖教辅的。估计门口的人会觉得自己没听过的毫无关联的书应该都在四号店里，而四号店里的人又会和你寒暄一大阵儿后把你介绍到六号店里。旧书市场大概就是这样，这里有多少书，有什么书估计店家自己也不是很清楚，在散发着书霉味的故纸堆里，需要你自己去找。有人说如果你仔细逛这里，你可以发现自己人生的意义。这句话有点道理，这一间间店里说不定就藏着一本适合你的“武功秘籍”。

人们说旧书市场是伊斯坦布尔最具历史气息的地方之一，当然还有很多历史古迹散发着历史的味道，但他们毕竟都是死物。只有旧书市场，虽然卖的是旧书故文，但老旧是在活生生的新人之间传播。这里是新鲜承载着的历史，是泛着历史感的新鲜。十月的一天，秋风起的正好，阳光适中，外面市场上卖珠子大爷的叫卖和烤板栗小车泛起的青烟和你目视所及的号码书店都变成了十月的味道，不紧不慢，既悠长又切近的味道。这股味道里有逝去，有诞生。是一切行将结束的味道，也是新的一切暗地里孕育的味道。在十月的伊斯坦布尔，可以嗅到上一个生命高潮的结束，也可以嗅到下一次的剧烈生长。