中国留学生眼中的土耳其34:寻找母亲

一名在土耳其攻读博士学位的中国留学生带您走进千面土耳其。

中国留学生眼中的土耳其34:寻找母亲

寻找母亲

最早读到史铁生的《我和地坛》的时候还在上高中,青春期读到这样叛逆和和解的文章对自己和母亲的关系也逐渐有了一些理解。第一次去北京的时候就亲自去了一趟地坛,虽然算不上什么有名的景点,但就纯粹为了史铁生笔下的地坛去“朝圣”了一次。想着也是。一个人在最得意的年纪突然陷入人生的大困境,能逐渐走出来都是亏了自己母亲的相伴相随。当时看着觉得很感人的一句话,史铁生大概是这么说的“多年之后想起来,我轮椅车辙压过的每个地方,后面都有母亲的脚印”。

每次坐地铁经过金角湾那一站时,列车慢慢从金角湾上面的大桥驶过,对面是日落下的城市,看着起伏的地平线上无数的房屋和建筑,会突然感动起来。感动大地竟然如此默默无闻的托举着人间的喜怒哀乐,苦难深重却一言不发,俨然就是一副母亲的形象。

母亲知道自己的孩子,她会包容孩子的所有。从塔克西姆广场的地铁站出来后往德国领事馆走,在那个街的拐角处有一个乞讨的老奶奶,她会朝每个从那里路过的人喊“孩子啊,帮帮我”。第一次路过那里的时候心里感觉很糟,觉得自己不给她一点钱很不应该,走两步那里还有一个吹啦弹唱的大爷,身前摆着装乐器的包等着人们能丢一两个零钱。有一次路过的时候我发现大爷和这个老奶奶两个人正在聊天,而且聊得还不亦乐乎,完全没有乞讨时的悲情。突然明白过来,两个人在这个路口其实就是他们的生活,除了偶尔要乞讨,剩下的时间里他们会和周围所有的人交际,附近的人也都认识他们。这不是一个悲情的故事,而是一个真实的故事。我们觉得苦难的人就不应该拥有快乐,如果他们也很开心,似乎也过着正常的生活,就会多少觉得不值得施舍。但并不是这样,每个人都可以得到自己渴求的那一份,这熙熙攘攘的人生啊,有很多奥义。

以弗所考古博物馆里有一尊多乳女神的大理石雕像,据说这是阿尔忒弥斯的雕像,但在希腊和罗马神话里的阿尔忒弥斯都是美丽女子的形象,偏偏以弗所的这个阿尔忒弥斯面色冷峻,神情威严,满身乳房,服饰上布满了丰产的谷物形象。凝视这座神像,你看到的并不是传统希腊罗马神话中的故事,故事里的主角并不是出离人世之外的俊男美女,而是一位用坚实的身躯扛着人们的所有期待和祝福的母亲形象。她的形象并不可爱,更别提甜美了,但她的冷峻给所有寄托带来了安全感。

安纳托利亚从来不是一片安静的土地,征战和帝国的更迭毁灭着一切又重新布置着一切,这里的土地被战火烧成焦土,焦土上又破茧而出新的轮回。但这片大地什么都不说,她看着他们产生,看着他们又回归到自己,她理解她的孩子们对母亲的追寻。幸福是一种回归,困难也是回归,在喜怒哀乐中她都敞开着胸怀接受着残暴的破坏或者泣不成声的祈祷。她用百乳即哺乳希望也哺乳毁灭,这是这片土地的法则。

作者:伊斯坦布尔大学社会学在读博士 张守信



相关新闻