中国留学生眼中的土耳其28:小城故事

一名在土耳其攻读博士学位的中国留学生带您走进千面土耳其。

中国留学生眼中的土耳其28:小城故事

小城故事

伊斯坦布尔的生活固然美好,但时间太长不离开这里,到别的地方转转就会忘记真正的土耳其和小亚细亚。大城市变得千篇一律,连生活在这些巨大的城市里的人也都长着一张大城市脸,久而久之,你会觉得这里就是北京,上海,或者孟买,里约。街上的人也有点像以前胡同弄堂里的邻居。

当然,习惯和熟悉也并没有什么不好,但因熟视而开始变得无睹就比较糟糕了。我发现熟视无睹这件事情就会经常发生在我身上,一来会觉得很多东西是理所当然,另一方面则会越来越沾染上大城市的冷漠。因为理所当然所以失去感恩之心,又因为冷漠而失去善良和勇气。

一个人失去里感恩,又丢了善良和勇气那简直是最糟的事情了。所以,在这个夏天我决定离开大城市去乡村走一圈。在马尔马拉海南岸的布尔萨是一个离伊斯坦布尔不远的城市,每次听到布尔萨脑子里都会浮现出很多古老的东西,感觉这座城市有点少年老成的气质,虽然也是一座古城,但毕竟还是不如伊斯坦布尔,但又离的太近。于是就像跟着老师傅的学徒慢慢也变得老气横秋起来,但毕竟还是学徒偶尔还是会泛出一些天真烂漫来。我想来布尔萨可能可以寻找回来一些失去的好品质,没想到我失去的是那么多,连布尔萨也拯救不了,只好去了布尔萨辖区之下一个更小的叫做伊内格的地方。

大巴行驶在两边全是橄榄林和桃子种植园之间的公路上,偶尔可以在群山里看见几所房子,平地上拔地而起的大山高耸入云,看着这些云里的大山想起了罗曼罗兰说的“伟大的心魄有如崇山峻岭,风雨吹荡它,云翳包围它,但人们在那里呼吸时,比别处更自由,更有力”。这趟旅途的开头就能唤醒我对伟大作家作品的记忆可以算是一个很成功的开始了。

伊内格的小并不光在面积上,还有它的紧凑。整个城市就像被结结实实捆绑在了一起一样,很少见小城市那种松散和随意。城市里工业的发展吸纳了周边农村的人口,工业化过程引入的新的道德标准,冲击着务农的闲适,按部就班是新的生活方式。

早上醒来后,从下榻的宾馆窗户望出去,离伊内格不远处的几个大烟囱不停的排放着欣欣向荣的工业文明浓烟,这里有2000多家家具制造企业,除了几个大企业之外,几乎都是家庭工厂。当地说,伊内格人一生只从事两个行业,一个是家具,另一个是肉丸。一个城市里总有几个可以作为自己标识的东西,家具和肉丸是伊内格人讨生活的活计也是他们给外地人介绍自己家乡时不得不提的东西。土耳其很多城市都有自己的特色美食,但说实话,生活在伊斯坦布尔这种超级城市里你可以尝遍全土耳其的美味,而且可能还会比原产地的更好吃。

对我来说,伊内格这座乌鲁山脚地下的城市对我来说既不是家具城也不是肉丸城,这里是我的朋友埃尔多安大哥的家。埃尔多安大哥在伊内格的一座家具工厂里工作,个头不高长得憨厚老实有点谢顶,周中5天在家具厂工作,周末还要去附近的一个农场里打工。辛苦工作是为了家里三个孩子,埃尔多安大哥告诉我他大女儿是韩剧和K-POP迷,特别喜欢亚洲文化。他有时候也会用阿里巴巴给女儿买一些亚洲风的东西。他是那种读书不多,你要和他谈阳春白雪他绝对要懵,但却明白什么是对的什么是错的那种人。有时候,我们知道很多事情,但却不知道对错。反而有着最简单道德原则的人会比较容易在是非面前作出准确快速的判断。他可以说出这样不好或者这样好,但说不出进一步的道理,话说回来我们本来就是靠着习惯生活着,谁也不会天天做着哲学思辨生活,有最简单有效的道德原则就很足够了。

埃尔多安大哥邀请我去他家里吃完饭,傍晚自己开车来宾馆接我,我一上车就抱怨他的车怎么会这个脏,刚刚经历过大洪水现场一样的车厢据说全是他小女儿的杰作。“我不洗车,洗也没用,小女儿像个野兽一样,马上就给你弄乱了”,据说这个小野兽一样的小女儿今年刚刚3岁,见了生人还会有点腼腆。到了他家后,在客厅里跑来跑去的小姑娘一下子就害羞里,躲在门后面不出来,任凭我怎么叫她也不肯出来露脸。我们在客厅里坐着,听到小家伙在外面和邻居的孩子用一本正经的语气说“我爸爸的朋友来了,在我家”。埃尔多安大哥介绍我认识里他太太,然后又叫来他正在读中学的儿子,让儿子把学期成绩单也一起拿来给我看,我很欣赏他们这种介绍自己家人的方式,很自然很骄傲但不做作。

吃饭的时候,埃尔多安大哥把邻居也叫了来。因为邻居的太太不在家,所以家里可能没人准备晚饭,就叫来一起吃饭。这一层里住的邻居都是夜不闭户的,每家的门都开着,小孩子在家里互相窜来窜去。吃饭的时候,埃尔多安大哥的太太一直在厨房里忙着,他热爱亚洲文化的大女儿则负责招待客人,添茶加饭不在话下。饭后,在阳台喝过茶抽过烟后,埃尔多安大哥建议去咖啡坐坐。这里的咖啡并不是伊斯坦布尔那种所有人都去的咖啡馆,这里的咖啡有点像我们以前的茶馆,几乎全是男人在里面打牌喝茶,这里是男人说三道四的地方。调皮的小女儿要和我们一起去,埃尔多安大哥告诉她女孩子不能去咖啡,让她和妈妈姐姐留在家里。我们四人,我,埃尔多安大哥,他邻居和他儿子一起来到了他们社区附近的一个咖啡里。咖啡里有个小小的厨房,人们需要喝什么就从这里拿,店伙计也会转来转去有需要可以说给他。外面的桌子上全是打牌的人,我们则在里面的台球室玩起了台球。

在来咖啡的路上,我看见这里的车厘子卖的特别便宜,就多嘴里几句,说伊斯坦布尔卖的很贵,这里很便宜。结果,晚上很晚,埃尔多安大哥和他邻居开着车到宾馆给我送来了一包车厘子,让我拿回伊斯坦布尔给朋友吃。盛情难却,第二天我抱着一包车厘子坐了近4个小时大巴赶回伊斯坦布尔,炎热的天气捂热了这包车厘子,所幸并没坏。回来,边吃边想着伊内格的生活,比起伊斯坦布尔要单调很多,工作,家庭,邻里和休闲。剥离里大城市生活的精致和繁琐,在小地方偶尔的经历可以让人重新认识生活,什么是重要的,什么是无所谓的。当然,重新回到伊斯坦布尔感觉还是很好的,只是偶尔的出行对更健康的生活在这里会更有益处。

作者:伊斯坦布尔大学社会学在读博士 张守信



相关新闻